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aNNa FEiN
Niebiański Safed
Zapaliłam szabasowe świece i  położyłam się, żeby odpocząć. 
Przyśniło mi się… A może to nie był sen, a  inna rzeczywistość? 
Stoimy razem na punkcie widokowym starego Safedu1.
Stoimy tam, na punkcie widokowym, obok synagogi ari2. Nad 
doliną i  dolnymi poziomami miasta szybko gaśnie zachodzące 
słońce. Nie mogę się przyzwyczaić do gwałtowności tutejszych 
zachodów słońca. W tych częściach świata, gdzie ja się wychowałam, 
sobota nie przychodziła nagle, a powoli przesączała się do domu, 
jakby oceniała, czy powinna — ona, caryca — uszczęśliwiać 
wygnańców?
oczywiście to nie my stoimy nad ciemniejącą doliną. To nasze 
mentalne kopie, przeniesione do niebiańskiego Safedu przez anioły 
kierujące nami na polecenie Boga. Prawdziwy ty poczekałeś, aż żona 
zapali szabasowe świece, pocałowałeś ją w policzek i poszedłeś do 
synagogi. Prawdziwy ty idziesz teraz ulicami innego miasta. Ja też 
zapaliłam szabasowe świece i położyłam się, żeby odpocząć. 
Niebiański Safed. Dlaczego nie może istnieć niebiański Safed, 
skoro jest niebiańska Jerozolima? W niebiańskim Safedzie spotykają 
się zakochani, których rozłączyły okoliczności. Jesteśmy teraz nie 
w Górnej Galilei, a w Galilei najwyższej — najwyższej ze wszystkich 
innych galilei.
To nieprawda, że za cierpienia doznane w  tym życiu czeka nas 
szczęście w przyszłym. Po śmierci nie będziemy mogli naszych dusz 
1 Safed (inaczej Sepat, Zefat, Tzefiya, Tsvat) — miasto w północnym Izraelu, w Górnej Galilei, jedno z czterech 
świętych miast judaizmu (obok Jerozolimy, Tyberiady i Hebronu). (Wszystkie przypisy w tekście pochodzą od 
tłumacza — A.M.)
2 Synagoga Ha’Ari związana jest z wielkim reformatorem kabalistyki rabinem Izaakiem ben Lurią, zwanym 
Ari/Ha-Ari (zmarł w  1572 r.). Można w  niej zobaczyć pomieszczenie, w  którym rabin modlił się i  zgłębiał 
mistyczne teksty. Na temat postaci Izaaka Lurii czyt. np. w: A. Unterman, Encyklopedia tradycji i  legend 
żydowskich, Książka i Wiedza, Warszawa 2003, s. 161–162. 
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nauczyć już niczego. I jeżeli one nie mogą być szczęśliwe teraz, to 
w życiu pozagrobowym też nie doświadczą radości. Uczyć mogę 
się tylko w niebiańskim Safedzie. 
Biorę cię pod rękę i nagle spostrzegam, że masz na sobie koszulę 
z  krótkim rękawem. kładę dłoń nie na fałdkach tkaniny, ale na 
ciepłej żywej skórze. Robi mi się ciepło na sercu. ogarnia mnie 
czułość tak cicha, że nie od razu znajduję słowo, by ją nazwać. 
miłość. Tak, to jest miłość.
Wstaję z kanapy i idę do kuchni przygotować sałatkę na wiecze-
rzę. mąż skończył się modlić i drepce do kuchni za mną. Narzeka, 
że kroję zbyt wolno i  opóźniam przez to błogosławieństwo nad 
winem i  chlebem3. Zrzędzi monotonnie, chociaż mógłby nakryć 
stół w tym czasie, kiedy ja kroję warzywa tępym nożem. Tępym 
z jego winy. Nożem tak tępym, jak on sam. Ale się nie denerwuję, 
ponieważ nie wiadomo, czy to nie moja mentalna kopia sieka 
warzywa w  kuchni, a  ja prawdziwa przebywam w  niebiańskim 
Safedzie. A może jest zupełnie odwrotnie.
Idziemy razem ulicami miasta stworzonego dla zakochanych. 
Teraz należy ono tylko do nas. Wokół jest pusto — nie ma ani 
artystów, ani muzyków, ani handlarzy. Nagle jednak zza rogu 
dobiega nas cicha muzyka. To ja ją skomponowałam i wystarczyło, 
że się zrodziła, by pojawili się wykonawcy. młody chłopak brzdąka 
na strunach lutni, potrząsając głową w kudłatych dredach. Flecista 
przez rytmiczne trele wyznacza granice taktów. Skrzypek rzeźbi 
swój brzmiący wysoko motyw ponad głucho brzmiącą lutnią.
miasto znowu opustoszało, znowu jest nasze. Wystarczyło 
jednak, że nabrałam ochoty na lody i  od razu przed nami 
pojawił się handlarz, mały staruszek z  torbą-lodówką zarzuconą 
na ramię. „Poczekaj tutaj” — mówisz i  biegniesz, aby dogonić 
staruszka. Wkładasz rękę do kieszeni i  wyciągasz dwa złote 
denary. W  niebiańskim Safedzie płacić można tylko baśniowymi 
pieniędzmi: zuzami, denarami, a jeżeli szeklami, to tylko ze srebra4.
miły mój, przyniosłeś mi lody! Chrupiący waflowy rożek 
w  jaskrawym opakowaniu. Takie lody są tylko w  niebiańskim 
Safedzie, nigdzie indziej. Gdy patrzę na mandarynkowe barwy 
3 W opisie tradycji szabatowych mówi się raczej o  chałkach, a  nie konkretnie o  chlebie, por. np. https://
www.national geographic.pl/traveler/artykul/szabat-szalom [10.08.2010].
4 Szekl (czy sykl) w czasach starożytnych był jednostką wagi wynoszącą 14,5 g. srebra, była to jednocześnie 
srebrna moneta o  takiej wadze. Zob. W.R.F. Browning, Słownik biblijny, Agora, Warszawa 2009, s.486. 
Zuz natomiast był starożytną srebrną monetą żydowską. W Talmudzie nazwa zuz jest stosowana 
wymiennie z denarem (por. np. R. Marcinkowski, Religia w społecznym kontekście na przykładzie judaizmu 
talmudycznego, „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2018, nr 24, s. 237). Podaje się także jego wartość 
jako równą jednej czwartej szekla — stanowił on opłatę za dzień pracy, https://czasopisma.uwm.edu.pl/
index.php/hip/issue/view/138 [10.08.2010].
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zachodu, lody nabierają smaku mandarynki. kiedy podziwiam 
jagodowe cienie rozpełzające się u podnóża miasta, smak lodów 
staje się jagodowy, a zapach lawendowy.
Nieoczekiwane objęcia pod drzewem korabowym. kruche 
owoce podobne do wyschniętych czekoladek5 spadają nam na 
ramiona, na kamienie pod naszymi stopami. Zachodzące słońce 
barwi twoją białą koszulę na purpurowo i zamienia cię w cara.
Jesteśmy znowu na punkcie widokowym, obszerniejszym od 
tego poprzedniego. Jest tutaj restauracja otwarta tylko dla nas. 
Wybieram miejsce przy balustradzie, na skraju urwiska. kiedy 
siadamy w wiklinowych fotelach przy niskim stoliku, dwa gołębie 
podrywają się do lotu z ozdobnego ogrodzenia. Bezludność tego 
miejsca szybko mnie nudzi i restauracja powoli zapełnia się gośćmi. 
Przy sąsiednim stoliku siedzi wielodzietna rodzina: dorodna 
osadniczka w  ciąży, w  białej chustce z  frędzlami, sadza sobie 
niemowlę na obszernym brzuchu. Dwulatek kaprysi w spacerowym 
wózku. Pozostała piątka maluchów wierci się na krzesłach 
w  oczekiwaniu na kolację. Ich ojciec, rudobrody chudy człowiek 
w  szydełkowej kipie, studiuje menu. Dwulatek krzyczy i  wyrzuca 
butelkę na podłogę, a  krople mleka rozbryzgują się na wszystkie 
kartki. Wychudzony, podobny do pantery kot ostrożnie przemyka 
między nogami krzeseł i zlizuje mleko z kamiennych płyt. 
Niepozorna kelnerka przynosi menu — twarde błyszczące 
strony, w których odbijają się gwiazdy. Dolina i miasto zalane są aż 
po brzegi starodawnym fioletowym atramentem, a  ich niemalże 
czarną toń ożywiają nieliczne światła w dole i gwiazdy w górze.
Zamawiam hreimeh — rybę w  ostrym sosie i  szklankę lodo-
watego soku grapefruitowego, a  dla ciebie przynoszą mięso. 
Je my w  milczeniu, a  potem nasze oczy się spotykają. masz 
nieobecne spojrzenie. Patrzysz na mnie, ale mnie nie widzisz. 
Jesteś teraz ze swoją ukochaną. myślałeś o niej, kiedy twoja żona 
zapalała szabasowe świece, ale rozłączyły was okoliczności, kiedy 
aniołowie pochwycili twoją mentalną kopię i przeniosły do świata 
moich fantazji.
Wspinacie się na dach synagogi, która znajduje się na Wielkiej 
Bronnej6. To tam górscy Żydzi7 pieką cudowne mięso. Na sekundę 
5 Potocznie strąki drzewa korabowego (szarańczynu strąkowego) nazywa się chlebem świętojańskim. 
6 Wielka Bronna — ulica w centrum Moskwy. Pod numerem 6 (bud. 3) znajduje się synagoga wybudowana 
w  1883 roku w  stylu mauretańskim. Zamknięta w  roku 1937, była wielokrotnie przebudowywana. 
Funkcje sakralne przywrócono jej w roku 1991. Oprócz synagogi działa tam obecnie żydowskie centrum 
edukacyjne oraz koszerna restauracja z tarasem na dachu. Zob. https://liveinmsk.ru/places/monastyri-i-
cerkvi/sinagoga-na-bronnoi) [10.08.2010].
7 Górscy/Kaukascy Żydzi (Горские евреи) — grupa etniczna, która powstała na terenach Dagestanu 
i Azerbejdżanu. Ich przodkowie pojawili się na Kaukazie w V wieku uciekając z Persji. Zob. https://russian7.
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mignął szkarłatny rąbek jej jedwabnej spódnicy i  czerwona 
podeszwa pantofelka. Upojny i  ekstrawagancki aromat perfum 
— amarylisa, tonkowca, piżma i paczuli — łechce twoje nozdrza, 
ale intensywny zapach smażonego mięsa wypiera te delikatne 
fluidy. Szarostalowe spękania i okiennice wieczornej moskwy toną 
w różowych barwach powolnego, niekończącego się zachodu. 
Ukochany, nie było cię tutaj tylko przez minutę, ale to 
wystarczyło. Aniołowie rozłąki pochwycili cię i przenieśli na dach 
synagogi na Wielkiej Bronnej. Wszystko jest na miejscu: i gołębie, 
i  poręcze ogrodzenia nad urwiskiem, wielodzietna rodzina, 
grymaszący dwulatek i  kot, który oblizał kamienne płytki na 
posadzce. Ale wiklinowy fotel naprzeciwko mnie opustoszał. 
Zostałam sama.
Wkładam rękę do aksamitnego wnętrza torebki z  koralików, 
która leży obok mnie. Szperam tu i tam, ale nie znajduję ani zuza, 
ani denara, ani srebrnego szekla. Nie mam czym zapłacić za 
najlepszą kolację w moim życiu.  
Przełożyła alicja mrózek
ru/post/gorskie-evrei-chem-oni-otlichayutsya-ot-r/ [10.08.2010].  W XX wieku (do masowego wyjazdu 
Żydów ze Związku Sowieckiego do Izraela) Górscy Żydzi mieszkali przede wszystkim w  Dagestanie, 
Azerbejdżanie, Czeczenii, Kabardyno-Bałkarii i Kraju Stawropolskim. Zob. https://nazaccent.ru/nations/
gosky_jew/ [10.08.2010].
